Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur origine géographique, leurs horaires. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première entrée dans la chambre et l’apparition d’un soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance occultes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore explicable, mais la numérologie, appliquée aux périodes de creux carré, révéla des siècles. Chaque disparition survenait à bien des saisons où les sommes des éléments du jour et de l’heure formaient un total de 10. La numérologie par mail, dispositif dans les anciens temps adapté à des déchiffrage personnelles, a été mise à bien contribution par Akimoto comme par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient à intervalles réguliers, toutes convergeant poétique l’influence du chiffre 3. Ce chiffre, interprété dans les traditions digitaux de façon identique à un empreinte identitaire d’éternel renouveau, apparaissait de plus dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de bois, huit lumières au cadre, et le symbole – ovale, continuité du identité hégémonique. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à midi, heure opposée à bien celle des des occasions de faire la fête. Le calme y était total, comme par exemple contenu. Le vitre n’avait rien d’anormal, mais son lueur semblait en léger décalage, indiscernable mais remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de obligeance interne qu’il fit discrètement installer transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla neuf ou 10 secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure juste, mais la vidéo montrait une suspicion apparaître à la suite la porte fermée. En creusant la séquence cliché par caricature, Akimoto s'aperçut que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à présent une séquence chiffrée : 2, 0, 10. Une ondulation. Une chambre comme par exemple moyeu entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du réel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps par des recueils de données qui racontaient un passif déjà écrite ailleurs.

Akimoto poursuivit son préciosité dans les registres les plus séculaires de l’hôtel, bien évident les chambardements de 2024. Il découvrit qu’avant d’être numérotée 808, la chambre portait le numéro 44. Le élément avait été opéré pendant la durée d’une opération de réagencement, par exemple s’il s’agissait d’un facile adaptation logistique. Pourtant, dans la numérologie, le nombre 44 représente les époques karmiques efficaces, liés à des charges héréditaires ou des limites qui a pour destin à se répéter jusqu’à persévérance. Converti par la numérologie par mail, ce nombre révélait une régularité d’ancrage, attachée aux villes où le temps s’accumule pas trop qu’il ne s’écoule. En analysant les épisodes de évolution des chambres et les fins rapportés depuis, Akimoto réalisa que les manifestations liées à la bague avaient augmenté notamment après l’inversion des recueils de données. 808, palindrome adéquat, formait une accrocheur visuelle et vibratoire. En numérologie, cela indiquait la stagnation déguisée en mouvement, le simulacre d’évolution qui revient extrêmement à son cran initial. Ce type de efficacité n’était pas impartial : il amplifiait tout ce qu’il captait, sans le dissoudre. Chaque nouvel résident de la chambre contribuait à cette amas. Les transmises extraites des systèmes de réservation révélèrent que de multiples internautes disparus avaient des cv numérologiques presque identiques : prédominance du chiffre 3, doublé ou triplé, fréquemment voyance olivier harmonisés avec des siècles né où le 0 se plaçait en foyer. Le logiciel de numérologie par mail employé par Akimoto afficha une volonté profonde inattendu à le déchiffrement croisée de ces cv : une spirale repliée sur elle-même, tabernacle rarement générée, de manière générale reliée à des cas barrages. Il consulta les textes internes sur les vêtements d’origine de la chambre. Le glace, installé en 2024, avait existé récupéré dans une vieille villa détruite à l'instant d’un glissement de terrain à Nagano. Le bâtiment, au gré des archives, était reconnue pour être le théâtre de disparitions secretes au départ du siècle. Le vitrage n’était pas un commode balle décoratif, mais un résidu d’un autre espace-temps. La chambre 808, conjointe à cet artefact, formait un point de rayonnement. Chaque chiffre ajouté par un neuf client était absorbé dans cette connexion. La numérologie, au lieu de prédire le futur, l’enfermait dans un mécanisme répétitif où n'importe quel disparition confirmait la précédente. Le miroir devenait une horloge dont l’unique heure était minuit.